Еще одна глава из этой же книги

Пугачёва "Белая Панама"

                                                              История создания одного
                                                                            незабываемого произведения

Часто заезжал к Алле на Маяковку, чтобы показать свои наброски.
  Мы садились, слушали, пили чай или коньяк и подолгу разговаривали про разную музыку, и как всё это можно  сделать в совке. Кто-то приходил,  рассаживались, слушали, встревали в разговор, и постепенно всё это превращалось в небльшое “рarty” до глубокой ночи.
       Но бывало – мы с Аллой садились в мою белую “семёрку” и ехали ко
мне в домашнюю студию, чтобы попробывать что-то заинтересовавшее
обоих. Так вот, однажды мы подъехали ко мне и я остановил машину у
тротуара недалеко от моего подъезда.
       На Алле была длинная кофта и свободная юбка, расписанные
контрастными яркими, затейливо переплетающимися жёлтыми, голубыми
и красными узорами, напоминающими распущенный хвост павлина.
       Ярко накрашенное лицо и розово-серебристые локоны, небрежно
падающие на лоб. Ошеломляющее зрелище для московского обывателя
80х, да и не только для них... Я жил в ближайшем доме от метро
Бауманская, на улице вечно переполненной народом.

       Было часа два дня – в стране был обеденный перерыв и все спешили
куда-то, толкаясь и бранясь.
       Я помог Алле выбраться из машины и мы пошли к подьезду.
       Люди заметили Аллу, кое-кто остановился, открыв рот – откуда
это…здесь!... И этот стобняк мощной волной словно заморозил галдящую
серо-коричневую человеческую массу. Сотни людей, заполняющие
широкую дорогу к метро, мгновенно смолкли, как будто всех выдернули из
розетки, и неподвижно уставилась на Аллу, которая смеясь говорила мне
что-то. Мы шли в звенящей тишине, обходя неподвижные фигуры людей,
как в каком-то диком фантасточеском фильме.

       Мне стало жутковато, схватив Аллу за руку я буквально втащил её в
подъезд. И за захлопнувшейся дверью в ту-же секунду тишина взорвапась
обычным гамом и топотом. Мы посмотрели друг на друга, я отпустил её
руку – “мать, ты что-ли выключателем работаешь?” Алла усмехнулась –
“когда выключателем, когда включателем…” Она уже давно привыкла к
такой реакции на своё появление и давно принимала это как должное.
– Да-а, - почесал я подбородок и промахнулся догоревшей сигаретой в
заплёванную урну.

       Алла стояла в углу, перед микрофоном за звукозащитой ширмой. Мы
писали новый сонг и Алла с заводом пела – на-на-на-на-наа, Давай!, на-на-
на-на-наа, Давай!.... Мы крутили рефрен и Алла по ходу придумывала
слова к хуку “Давай”. Напели 5-6 версий и сделали перерыв. Я открыл
коньяк. Выпили по паре рюмок, болтая о тексте и манере исполнения
сонга. – Юрок, ну-ка поставь, что мы там записали…
       Я поставил магнитофон на перемотку и не попал – перемотал
слишком много. Нажал “Рlay”. В колонки ударил бит и мой хриплый голос,
напевающий на тарабарском английском мелодию – я готовился в вояжу в
Италию на запись. Посмотрел на Аллу, та сосретоточенно слушала.
       Ей всегда нравилось слушать полуготовый материал – там она искала
замаскированные лабудой крючки, за которые можно было зацепиться и
что-то придумать. Я остановил магнитофон. Алла плеснула а рюмки
коньяка и подняла на меня глаза, отпила глоток – "что это было?"

       Я рассмеялся:
– "Да там… Недели две назад я Лёне Дербенёву дал мелодии для фильма,
слова писать, и случайно на кассете оказался этот сонг. Так тот на
следующий день ко мне ввалился и с порога спрашивает – тебе деньги
нужны? Отвечаю – а как же… и много. Лёня говорит – ну раз много то на,
бери и скажи спасибо. И бросил на стол испечатанный листок. Я читаю,
тайтл – "Белая Панама".
       Говорю – Лёнь, какая бл.. панама? Через 3 дня музыку сдавать, а у
меня ни одного текста к фильму нет. Лёня рукой махнул – дурак - говорит –
тексты к вечеру привезу, не зуди. И исчез за дверью…"
       Алла даже не улыбнулась – дай-ка текст. Я покопался в столе и
протянул ей текст. Она говорит – включай.
       Я нашёл начало наброска этой мелодии с подложенныи черновым
инструментальным треком и включил магнитофон… Ещё раз - приказала
Алла и осушила полбокала коньяка – ещё так ещё - смеюсь я  и тоже
шарахнул полбокала – Ещё крутни, ну Юро-ок… Давай, давай…
       Я крутил фонограмму с моим голосом и Алла в наушниках у 
микрофона поскуливала вместе с ним,  заглядывая в листок со словами –
учила мелодию с текстом. Я сидел в кресле, курил и потягивал коньяк. Так
продолжалось минут двадцать. Алла отошла от микрофона и плюхнулась в
кресло напротив.
       Разлили ещё по глотку. Выпили. Посидели молча, Алла что-то
помурчала под нос, вскочила – Ну давай я теперь сама. Я убрал на пульте
свой голос и дал фонограмму.

       И вдруг... совершенно неожиданно из за ширмы, Алла блатным
деревенским голосом заголосила:
– "Ах белая панама-а…" Я так и покатился со смеху – Давай, мать – ору –
дай им по их совковой башке. Покажи им светлое будущее, твою мать!.. А
та, за ширмой переживает
– "ах мама, мама,мама, Где твоя панама?" Тут у меня силы кончились и я
пулей вылетел в коридор, рыдая от смеха. Такай истерики со мной давно
не было.

       Я вернулся в комнату, Алла прихлёбывала коньяк и тоже смеялась –
сейчас Болдин придёт – говорит – у него крышу снесёт, как услышит. Я
выключил магнитофон и мы начали обсуждать – как прикольнее спеть и
где, чтобы люди “въехали” в фишку. Алла перепела несколько кусков,
сверяя мелодию с моим голосом и я сел за сведение. Через пять минут всё
было готово.
       Мы слушали песню раз десять, хохотали как ненормальные (даже моя
жена Таня прибежала в панике – что это с нами такое), и перебивая друг
друга  болтали о том, как народ будет ошарашен таким беспределом.

       Появился Болдин. Не понимая о чем идёт речь, он тоже вежливо
посмеялся вместе с нами и наконец сказал – Ну ладно, Аллочка нам ехать
пора, люди ждут. Алла повернулась ко мне:
– "Ну-ка отец, покажи ему…" У Болдина брови поползпи вверх – почуял что-
то неладное. Я поставил сонг. Вступление… мы с Аллой смотрим на него.
Вдруг – "ах белая панама-а-а!" Болдин, выпучив глаза схватился за голову и
заорал:
– "да вы что, совсем здесь рехнулись? Да нас же пресса с г…. сожрёт. И так
все газеты накинулись – безнравственная певица, пошлый репертуар…
Аллочка, это же вы не серьёзно…? Правда?"...
       Алла встала – ну, мы поехали, спасибо Юрок, я хоть отвязалась
сегодня по полной программе. Забрось мне копию, посмеёмся ещё. Пошли
Болдин, худсовет ты мой.

       На следующий день в студии Аллы в Олимпийском мы с Рециталом,
Китаевым и Рыжовым собрались пораньше, порепетировать мою песню
“Кафе танцующих огней”, слова которой придумали с Сашей Маркевичем.
Ждали Аллу. Подтянулся и романтичный Игорёк Николаев. (он вообще
после Айсберга был настроен очень романтично). Ну мы с ним поболтали
на романтические темы и я говорю – мужики, не хотите послушать новый
опус, который мы вчера с Аллой заваяли? И сунул кассету в магнитофон.
       Все притихли. Вступление и – "ах белая панама-а!". Все заулыбались,
загалдели. А у Игоря лицо окаменело, Так он и просидел не двигаясь до
конца песни. И я понял – попал. Будет хит. Когда песня закончилась Игорь
улыбнулся и сказал – "Ну что сказать, Юра, Поздравляю…" и ушёл.

       Потом я показал Панаму на “Мелодии”, комиссия единодушно
признала песню откровенной пошлятиной и предложила мне переработать
мелодический и текстовой материал. Я вздохнул – никто в фишку не
“въехап” кроме моих дружков и забросил кассету в стол, подальше.

       Где-то через год мне Алла звонит и говорит, я, мол, была на Сан Рэмо
в Италии, привезла кучу музыки, но, мол, итальянцы категорически
выбрали Панаму, и публика скандировала  "Па-на-ма-Бьян-ка-Па-на-ма-
Бьян-ка" и требовала повторить ещё. Напевали после концерта, в общем
ты, говорит, популярный итальянский композитор сегодня.   
       Посмеялись и забыли.

       Через какое-то время Сан-Рэмо приезжает в Москву. Часов за пять
перед телевизионным шоу “Сан Ремо в Москве” мне с из музыкальной
редакции Останкино звонит мой старый приятель Володя Давыденко:
- "Юра - говорит - выручай старик. Алла ведёт программу и должна петь, а
итальянцы как взбесились – ничего не хотят слышать, подайте им Панама
Бьянка. Я вообще не слышал никакой Панамы, тем более Бьянки. Позвонил
Алле, а она отправила меня к тебе. Дай фонограмму, будь другом,
международный же тв-мост".
       Я говорю:
– "Володь, у меня есть фонограмма но на кассете, обсолютно не эфирного
качества, Черновик, даже аранжировка для демо. В эфир давать нельзя".
Володя взмолился:
- "ну дай хоть черновик, клянусь,только порепетируем, а в эфир дадим
другую песню". Ну ладно,говорю, присылай машину.

       Вечером смотрю по телевизору это самое Сан Рэмо, выходит Пугачёва
и вдруг… ах белая панама-а-а. Я озверел. Звоню на телевидение, говорю –
"Вов ты зачем меня позоришь на всю страну?" - А тот весь в замоте, чуть
не плачет, орёт - "да что я могу поделать с этими проклятыми
итальянцами. Мне и так тошно – главный редактор злющий, приказал мне
завтра зайти к нему…" И бросил трубку. А я злой (злее гланого редактора)
и расстроенный пошёл спать.

       Наутро выхожу из дома – а изо всех окон, ларьков и машин – "ах белая
панама…" А дня через два ко мне заявился чернявый вертлявый человечек.
Представился редактором фирмы “Мелодия”. Говорит:
– "мне нужна фонограма Белой Панамы. Мы, мол, оказываем Вам, Юрий
Александрович большую честь, выпуская Ваш сингл". Я отвечаю:
– "У меня качественной фонограммы нет". Тогда он мне:
– "ну в таком случае мы с эфирной копии скопируем". Я ему в след – "но
это же просто демо! Я запрещаю!..." Но за ним уже захлопнулась дверь.
       
       Это уже стало системой - участвовать в смешных и грустных историях
связанных с выпуском новых песен в СССР. Как, например, с песней
"Superman", которую Алла записала в Швеции. Я к такому успеху был не
готов...
       На приёме в шведском посольстве в честь нового хита Superman, где
присутствовали Алла, продюсер, представитель рекорд-компании “World
Record Music”, ребята из ABBA и мн. другие, ко мне подошёл шведский
посол:

         - "Поздравляю с хитом № 1" – пожимает он мне руку – "первые 150 тысячь
    долларов ты уже заработал, давайте ещё музыку…"
    Фрида (солистка из ABBA) пригласила меня на запись её нового альбома,
    продюсируемого Филом Коллинзом, прислала мне приглашение в ОВИР,
    но…
    … В ОВИРЕ мои документы быстро потеряли…
    А через год на моём счету в ВААП (советском авторском общесте) было
    представлено к выплате за “Superman”… 180 рублей (?), с копейками…
          Вот такая блестящая карьера в СССР грозила…

        (Информация из присланной мне недели через три (!) справки из
фирмы “Мелодия”: … сингл “Белая Панама” был продан тиражём более 7
миллионов копий.)

P.S.
Позже Алла, соверенно серьёзно глядя в камеру скажет – "…жаль, что у
песни была такая короткая судьба... Какая глубокая и душевная была
песня…"... 

       

Отредактировано SofiyaB (16-07-2010 22:45:29)

Evgeniu, посоветуйте, плиз, ресурсы с редкими книгами. Ищу несколько книг (не про Аллу) - на известных мне ничего нет(((

А год какой? Спасибо Всем!

Спасибо,а почему он тут вспоминает,что 15 лет прошло после сьемок Сезона чудес?

Отредактировано alisa (16-07-2010 23:35:05)