КАК НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ МАТЕРНЫЕ ЧАСТУШКИ С ПУГАЧЕВОЙ ПЕЛ
Она исполнила 1001 песню как певица, написала десятки хитов как композитор. В ее команде были выдающийся композитор Раймонд Паулс, поэт Илья Резник. А Игорь Николаев и до сих пор «пашет» под ее началом. Никогда мы не забудем космическую встречу с гениальным Микаэлом Таривердиевым, который привел ее, почти девочку, на съемки фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» И они вместе создали супершедевр на стихи Марины Цветаевой «Мне нравится, что вы больны не мной...» К сожалению, этот горячо любимый романс, исполненный в фильме самой Пугачевой, на прошлогоднем московском юбилейном концерте Алла Борисовна отдала буквально на растерзание ансамблю народной песни Надежды Бабкиной под непонятную музыку.
Как: я входил в клетку тигрицы
Творческая группа Аллы Пугачевой двигалась С Дальнего Востока, как черная грозовая туча. С молниями и громами. Огромное гастрольное турне должно было финишировать в Омске, и мы, местные репортеры, с интересом наблюдали за сражением 30-летней эстрадной звезды с собственными корреспондентами центральных газет. И, видимо, был разработан некий план, согласно которому из каждого большого города в Москву отправлялась информация о «бесчинствах Пугачевой на сцене». И наш читатель, тогда еще лучший в мире, затаив дыхание следил за тем, как «женщину, которая поет» прилюдно ставят в угол, выговаривая ей по каким-то пустякам. И. конечно, кто-то ждал, что певица вот-вот рассвирепеет и рыкнет так, что никому мало не покажется.
И вот грозовое дыхание наконец-то докатилось и до нас. В одно прекрасное январское утро олимпийского 1980 года наш редактор, ныне легендарный М. А. Вастьянов, пригласил к себе нескольких сотрудников "Вечерки". Оглядев нас смеющимися глазами, он сказал чуть ли не с гоголевско-ревизорской интонацией:
— Завтра в Омск прибывает Алла Пугачева... Что будем делать?
Вопрос изумил нас. Никогда прежде эстрада не грозила редакторскому кабинету. Первой очнулась Елена Злотина, заведующая отделом культуры:
— Я в клетку к разъяренной тигрице не пойду. Про Аллу Борисовну ходят всякие слухи. Она очень несдержанна, и я не хочу попасть под ее горячую звездную руку!
И когда еще двое сотрудников отказались от визита к Пугачевой, в «клетку к тигрице» редактор попросил пойти меня. И я стал собираться, иронически подбадривая себя:
«Подумаешь, звезда на тебя рыкнет! Не развалишься!»
И вот раскаленный Концертный зал. Разумеется, в нем собрался «весь Омск». Зачем? Утолить законное любопытство или стать свидетелем очередного скандала? Но оставим иронию. Грянул концерт, ставший опьяняющим пиром на диетической песенной кухне тех лет.
Концерт отгремел. Я пошел в гримерку за интервью. Но звезда заупрямилась: нет и нет. Мелькнула мысль: вот тебе и скандал!
— Вы были на концерте? Вот и напишите о своих впечатлениях...
— Но, Алла Борисовна, есть некоторые тонкости, о которых хотелось бы услышать именно от вас.
— Хорошо, напишите вопросы, я отвечу вам письменно.
— Алла Борисовна, у нас новорожденная газета, и читатели ждут живой беседы с вами...
— Ну ладно, — вдруг смилостивилась «тигрица», — приходите завтра в гостиницу в 12.00... Видимо, певица не хотела портить себе настроение после удачного начала гастролей в городе на Иртыше (кстати, раньше гастроли длились по 5-7 дней).
Космическая шутка газеты «асахи»
И вот я с фотокорреспондентом Эдуардом Савиным в гостиничных апартаментах, на которые, по мнению иных, «шумная выскочка» не имела прав—званий-то никаких! Однако куда денешь скандальное (!) признание японской газеты «Асахи», которая включила советскую певицу в фантастический список «тех, чья слава никогда не померкнет».
— Да, «Асахи» выдала мне такой аванс, что страшно сказать: я включена в «список популярности» вместе с Шекспиром, Бетховеном, Ганди, Вашингтоном, Гагариным... Буду считать японский список милой шуткой. И все-таки спасибо им.
Беседа потекла тихо-мирно, но говорили мы о сложном. Я осторожно намекнул, что разносные отчеты о ее концертах практически не касаются песен: обозревателям не нравится, что певица не только поет, но и разговаривает со слушателями. Разговаривает обо всем.
— Это необходимо, — сказала Алла Борисовна. - Во всяком случае, мне необходимо. Желание общения с людьми со сцены так же обжигающе, как и желание петь. Для меня песня не работа, а сама жизнь. И надо ли доказывать, что жизнь намного объемнее работы. А в жизни надо делать то, что предопределено тебе Космосом. Меня абсолютно не интересует количество аплодисментов, комплиментов. Меня волнует место, которое занимают песни в жизни, в душах и сердцах моих слушателей.
Незанятое пространство до сих пор не занято
— Алла Борисовна, ваш успех некоторые объясняют тем, что якобы вы ворвались в незанятое песенное пространство...
— Незанятое пространство - оно не на площадке, не в программах радио и ТВ. Незанятое пространство надо искать в себе, в своей душе. Когда я показала песни-исповеди, несущие не только мелодии, но и мысли, и чувства — на сабельной их остроте! - и подчеркнуто исполнила их как бы от своего лица, вот тогда и заговорила о незанятом пространстве на нашей эстраде, где очень много милого пения. Понятно, такого жанра нет, есть привычка, стремление исполнять песни, которые ни о чем не говорят...
Мы расстались друзьями. И вдруг случилось нечто из - ряда вон... Какой-то «доброжелатель» позвонил в гостиничный номер Пугачевой и обрадовал певицу тем, что ей присвоено звание заслуженной артистки РСФСР. Илья Резник сообщил мне об этом в редакцию, я тут же написал небольшую заметку и поставил ее на первую полосу субботнего выпуска (еще напомню: в те времена газеты выходили ежедневно). В субботу-тревожный звонок Резника:
— Слушай, надо снимать информацию: присуждение звания Алле, увы, не подтверждается. А желающих клюнуть ее более чем...
Подкорректировав заметку, мы ее опубликовали...
Пир на болдинской зиме
Взяв пачку свеженьких газет, я отправился в гостиницу «Омск», в звездный номер 307. За дверью были слышны звуки пианино и пение Аллы. Дверь открыл Илья Резник:
— Свой пришел. Витя, садись, пей, ешь, а мы продолжим музицирование...
Стол ломился от всего-всего, но я отказался садиться за него в одиночку. Тогда рядом со мной села Алла, а напротив - Илья Резник и Евгений Болдин, супруг Аллы и директор ее творческой группы.
— Вот в таком составе я готов продолжать болдинскую зиму, — сказал я. И компания поняла, что я совсем свой. Илья - большой затейник - достал фужер, широченный, как блюдце, налил в него шампанского и водки, зажег свечу и поставил ее в фужер. И мы по очереди стали пить ту самую «огненную смесь». Потом Алла села за пианино и вместе с Евгением и Ильей стала петь хулиганские импровизации Резника.
Например:
Эх-ма, Кострома!
В центре-местная тюрьма.
А вокруг - кутерьма -
Крупноблочные дома.
Снежный город - Кострома!
На церквушках - бахрома.
На глазах девиц - сурьма.
Щиплет уши мне зима...
И так - до бесконечности. Колесо веселья раскручивалось, подошла очередь и до импровизации по поводу подлого телефонного звонка. Илья поднялся, взял черновичок и стал торжественно читать:
Ты стала заслуженной, Алла,
И всем нам стало хорошо.
А публика, раскрыв хлебала,
Кричит сибирское: «Ишшо!»
Далее шли строчки, которые никто не напечатает даже в наше лихое время. А кончается панегирик. .. матерной строчкой:
'А со званием... абзац!»
Замените «абзац» на слово, которое ближе вашей душе. Я же в ту олимпийскую зиму-80 сполз под стол и чуть не захлебнулся смехом. И тогда было понятно, что верные рыцари Пугачевой старались «по максимуму», чтобы она отошла от неприятных мыслей. Но, увы, примадонна в тот вечер была неузнаваема: такой тихой печальной,глубоко ушедшей в себя я больше ее никогда не видел. Она поняла, что ее в который раз столкнули с жизненной проволоки, по которой она рисково и весело шла, лидируя в отечественной песенной эстраде.
30 лет спустя
И смотрите, на недавней пресс-конференции примадонна практически повторила идеи 30-летней давности, высказав другими словами:
— Я очень жду, когда появятся лидеры - молодые, красивые, здорово поющие, которые с натиском,напором,лирикой, всей своей человеческой сущностью захотят все лучшее в себе передать людям.
Значит, тот давний мой разговор со звездой точно попал в суть эстрадных проблем. Да и не только эстрадных. В тот вечер я узнал об идее создания Театра песни Пугачевой. Это идея мастерской, в которой в сотрудничестве с поэтами, композиторами, исполнителями можно будет искать, испытывать новые эстрадные формы, создавать оригинальные программы, помогать начинающим исполнителям. И не только начинающим, но и тем, кому трудно пробиться сквозь сито кем-то отработанных мнений или сквозь нынешний пресловутый «формат». И Театр песни был создан. Один из вариантов его омичи увидели на концерте, который состоялся в августе 1992 года на омском стадионе «Красная звезда». Этот Театр можно было рассмотреть и в телевизионных «Рождественских встречах». Но в 1980 году идея Театра предполагала и реальное помевхение — пусть небольшое, но свое.
И вот недавно певица встречаласьс мэром Санкт-Петербурга. И Валентина Ивановна Матвиенко поведала, что строительство экспериментального театра приостановлено... в связи с кризисом.
А чем закончилась та печальная история со злополучным звонком? Перед Московской Олимпиадой Алла Пугачева стала заслуженной. Но олимпийские заботы заслонили это событие.
В 1988 году разыгралась оглушительная — и практически не забытая — эстрадная драма. В мае звание народной артистки СССР неожиданно подучила «хуторянка» София Ротару. Это был практически смертельный удар по престижу примадонны. «Выручил» первый и последний президент СССР, легендарный Михаил Горбачев, присвоив Алле Борисовне звание народной артистки практически уже не существовавшей страны.Лет десять назад газета «24» выдвинула кандидатуру Аллы Пугачевой на награждение ее российским «Орденом Орла». Чем закончилась эта история, даже я не знаю. Потому что наши СМИ целое десятилетие были озабочены «операциями похудения» звезды. Ну и что? Уже тридцать лет назад в номере 307 я видел отпечатанную на машинке какую-то тогда, увы, полузапрещенную книжку о лечебном голодании. Примадонна всегда думала о форме. Она всегда работала очень много И. бывало, выдыхалась. В свое время она возила с собой большую пачку объявлений, выполненных типографским способом: «В связи с болезнью Аллы Пугачевой КОНЦЕРТ ОТМЕНЯЕТСЯ». Заболела она осенью 1980 года и провела в Омске лишние две недели. Когда поднялась с постели, снова окущлась в жуткий репетиционный режим.
Сегодня глянцевые журналы, которые один просвещенный человек считает ясельным способом печатания фальшивых денег, еше не выдохлись и вовсю рассказывают о возлюбленных Аллы Борисовны. А я вспоминаю о ее огромной пресс-конференции, на которой она говорила, что заканчивает свою гастрольную деятельность. Вспомните: первое официальное заявление об уходе со сцены она сделала.,. в 1995 году. А на недавней пресс-конференции она взахлеб говорила о проблемах песенной эстрады, говорила так, будто диктовала себе перспективный план минимум на четверть века. Надо написать книгу. Достроить Театр песни. Снять фильм (ряд фильмов). где не только вспоминать, но и говорить о будущем, спорить, утверждать, открывать.
Сил, здоровья, удачи, Алла Борисовна!
Виктор ЧЕКМАРЕВ