У нескольких песен Пугачевой есть вполне конкретные предыстории. Самый хрестоматийный пример - "Миллион алых роз". Поэт Андрей Вознесенский написал этот текст под впечатлением несчастной любви грузинского художника Нико Пиросмани к некой актрисе Маргарите. И вот недавно мне пришлось погрузиться в историю мандельштамовского текста "Я наравне с другими...".

Осип Эмильевич посвятил это стихотворение актрисе и художнице Ольге Гильдебрандт-Арбениной. Это была удивительная женщина. Не обладая ярко выраженными сценическими и художественными талантами, она притягивала к себе самых выдающихся представителей "Серебряного века". Она едва не вышла замуж на Николая Гумилева, хотя он настоятельно ей предлагал (Ольга тогда отказалась, так как "очень боялась, что мне тогда не избежать ребенка"). Помимо Гумилева, ей посвящали свои стихи интеллектуальнейший поэт своего времени Михаил Кузмин, влюбчивый Осип Мандельштам, другие поэты... Кстати, если вслушаться в текст Мандельштама, в нем отчетливо слышны нотки конкуренции и безысходности:

Я наравне с другими
Хочу тебе служить,
От ревности сухими
Губами ворожить...

Не утоляет слово
Мне пересохших уст,
И без тебя мне снова
Дремучий воздух пуст.

Когда Ольга Гильдебрандт-Арбенина познакомилась с Кузминым, мэтра повсюду сопровождал его молоденький возлюбленный Юрий Юркун. На самом деле его звали Юргис Юркунас и он был литовцем по происхождению. Кузмин вывел провинциального "Юрочку" в свет и открыл ему путь в литературу. Какое-то время они ходили гулять втроем (история "Серебряного века" с его вольными нравами знала и больше подобных триумвиратов: достаточно вспомнить "странные" союзы Гиппиус-Мережковского-Философова или Маяковского с семейной парой Брик), - а после смерти Михаила Кузмина Ольга стала законной супругой Юрия.

Немножко забавная история, хотя, если вдуматься, она вполне серьезно отдает древнегреческой мифологией. Ольга Гильдебрандт представляется не женщиной, а некой богиней. Как писал тот же Мандельштам, "не Психея, а выше и холодней - одна из муз". Осип Эмильевич имел право на подобное умозаключение: кто еще мог бы сподвигнуть стольких поэтов на бесчисленное число безумств и лирических текстов высочайшей пробы?

Судьба оказалась беспощадной к этой женщине-богине-музе. Она забрала у нее всех влюбленных в нее мужчин. Вначале советская власть расстреляла Гумилева, потом сгноила Мандельштама, а потом по так называемому "писательскому" делу был убит и Юрочка Юркун. Гильдебрандт-Арбенина еще не знала о кончине своего мужа, когда писала в дневнике: "Счастливы умершие - в этой стране нет места для жизни. Надо умирать - уйти от позора страшной неволи. Господи! Избавь моего Юрочку от рабства, если только он жив! Дай ему свободу! Выведи его как-нибудь в другую страну…". А Юрочка был уже восемь лет как убит выстрелом в затылок из чекистского пистолета.

Так никогда и не выйдя заново замуж, Ольга Арбенина прожила очень долгую жизнь одинокой заурядной ленинградской пенсионерки. Старела печально, унизительно. То и дело молила о смерти. Ее молитвы были услышаны только в 1980 году - Ольга Николаевна скончалась в 83 года. И вот что поразительно: именно в 1980 году Алла Пугачева написала песню "Я больше не ревную". Услышала ли ее Ольга Арбенина? Дотянулось ли до нее эхо той, старой жизни, где были живы ее Коленька, Ося, Миша, Юрочка? Мы теперь, наверное, никогда уже об этом не узнаем. Но очень хочется верить, что перед самым концом пути Ольга Николаевна получила эту весточку, весть из безвестия...