Золотой Арлекин

Мне повезло — поймал по радио прямую трансляцию из Болгарии с конкурса «Золотой Орфей». И надо же — как раз перед тем моментом, когда ведущие объявили на трёх языках, что выступать будет советская певица Алла Пугачёва. Песня была знакомой — «Ты снишься мне», но прозвучала совершенно неожиданным образом, остро, свежо, с раскованной лёгкостью и, как показалось, чуть-чуть несерьёзно. Зал хорошо принял песню и был щедр на аплодисменты. А потом...

Объявили болгарскую песню «Арлекин» — и воцарилась тишина. «Арлекин» — это очень много значит для болгарской публики, и тишину можно было представить как ревнивое, настороженное ожидание или как затишье перед бурей.

И буря грянула! Бравурная цирковая медь оркестра взвихрила заряжённый электричеством воздух и рванулась ввысь — под воображаемый купол над несуществующей ареной, под заплатанный брезент шапито над свалявшимися опилками и вытертым ковром — дерзкая и горестная исповедь клоуна. Шут гороховый, изгой, паяц, скоморох, мудрец под рыжим париком и дурацкой маской, он захлёбывался хохотом, дразнил и ёрничал — так же, как и многие века назад. Он беззащитен и раним, но в его власти — открывать истины. Всё равно кому — королю, Гамлету, цирковой галёрке. Его награда — смех, смех — его оружие, попробуй-ка, тронь маску — обожжёшься об острые иглы... Песня отчаянная и бесшабашная, традиционная по теме, как само имя Арлекин, и за балаганной своей открытостью таящая ох какую непростую философию... Старую, любимую песню — ей полтора десятка лет — было не узнать. Что сделали с ней Алла Пугачёва и аранжировщик Павел Слободкин? Это был какой-то взрыв страсти, горького веселья, предельной откровенности и ликующей красоты. А зрители — они-то что скажут, как отнесутся к Арлекину в совсем незнакомом образе?

Реакция зала обрушилась из приёмника, как грозовой разряд. Я не засёк времени, но, по-моему, не меньше десяти минут продолжалось это неистовство — овации, крики восторга, экстаз. И вот тут-то случилось то, чего раньше никогда не происходило на международных конкурсах: советской артистке так и не дали уйти со сцены, покуда «Арлекин» не прозвучал повторно.

А потом эту песню передавало радио Софии на русском языке, по первой всесоюзной программе, а когда запись «Золотого Орфея» пошла по телевидению, уже стояли наготове студийные и любительские магнитофоны, и сейчас Арлекин Аллы Пугачёвой хохочет и горюет во многих квартирах: уж если появляется на эстраде что-то действительно стоящее, настоящее, оно сразу становится общей любовью.

...Телезрители видели, как бросился к певице человек с цветами и поцелуями, со слезами в глазах. Но они не могли слышать, что сказал ей Эмил Димитров, знаменитый автор знаменитого «Арлекина». А он сказал, что этот день для него — как именины. День второго рождения его заветной песни. Для певицы это всегда как раз и было самым главным — впервые ли звучит песня или она давно всем знакома, надо, чтобы она рождалась вот сейчас, здесь, непременно заново и по-своему.

Всегда по-своему. На первом туре «Золотого Орфея», где участники исполняют «обязательную программу» — песню, предложенную хозяевами конкурса, Алле Пугачёвой досталась «Песня о Ленинграде» Ангела Заберски. Сначала её спел — в качестве своеобразного эталона — Бисер Киров, после — Пугачёва, переделав, как посчитала нужным. И вот Бисер Киров — помните, тот самый Бисер Киров, который стал лауреатом на Сочинском международном фестивале молодёжной политической песни, а сейчас он ведущий певец Болгарии — сказал Пугачёвой, что теперь ему придётся забросить свой оригинал и петь, как она.

— Алла Пугачёва — в лучшем смысле слова современная певица, — говорит Павел Слободкин, руководитель ансамбля «Весёлые ребята». — Она профессиональный музыкант, пианистка, представитель молодой, современной школы, сочетает нетрадиционную манеру пения с элементами эстрадного шоу, моментами чисто актёрскими. Мы с ребятами четыре года не могли найти нужную нам солистку — универсального плана, умеющую хорошо петь в ансамбле, свободно владеющую театрализованной формой подачи песни, к которой тяготеет наша группа. И вот, в конце прошлого года, — счастливая встреча с Аллой. Счастливая для всех — для неё, давно мечтавшей о творчестве синтетического плана, возможности которого наиболее полно раскрывает вокально-инструментальный ансамбль, счастливая и для нас, потому что Алла, хоть и стала обладательницей высшего приза одного из самых почётных конкурсов, не мыслит себя вне ансамбля, отдельно от него...

Да, действительно, Алла Пугачёва работает на равных со всеми остальными «весёлыми ребятами», и имя её в афише не выделено красной строкой. Она скромна, очень немногословна и — твёрдое моё убеждение — никогда не будет заражена «звёздной болезнью». Она ехала в Болгарию без афиш и цветных фотографий в буклетах, её никто не знал на конкурсе, и сама она предполагать не могла, что путь домой будет в буквальном, а не то что в переносном смысле усеян розами. Кстати, самый главный приз — «Золотой Орфей» — в этом году никому давать не собирались, потому что в прошлогоднем конкурсе было вручено сразу два «Орфея». Но успех «Арлекина» всё перевернул.

— Что мне особенно дорого, — говорит Алла, — после «Арлекина» изменилось само отношение к нашей эстраде, которая, что уж там скрывать, давно считалась больше приверженной традициям, чем новизне...

Эту новизну давно отстаивают и утверждают «Весёлые ребята». Семилетний их путь не всегда был лёгким и никогда — торным. Они стремились быть первыми во всём. В утверждении нового, современного стиля. В гастрольных маршрутах, которые пролегли в самые дальние края необъятной нашей страны. В количестве выпущенных пластинок — их уже 25 миллионов. В смелости первого выступления на стадионе или во Дворце спорта, заполненных до последнего места. Они поехали в Ливерпуль, где родился ансамбль «Битлз» и где радиокомпания Би-би-си собрала на конкурс лучшие вокально-инструментальные коллективы мира, — «Весёлые ребята» стали лауреатами, вошли в первую десятку составов, среди которых был ни больше ни меньше, как популярнейший «Роллинг Стоунз». А недавно в Праге, на международном конкурсе грамзаписи, они взяли не только главный приз жюри, опередив самого Карела Готта, но и очень редко совпадающий с оценкой жюри приз зрителей.

Сегодня «Весёлые ребята» выступают в Сочи. С ними — Алла Пугачёва.

В. Быстров.