Рассказ случайного пассажира (С просторов инета)
«Помните, у Вероники Тушновой есть замечательное стихотворение "100 часов счастья"? Впоследствии его спела Алла Борисовна Пугачева. А среди многочисленных ипостасей Аллы Пугачевой есть и "служба" в ансамбле "Веселые ребята" в качестве его полноправной солистки. Я не случайно употребил слово "служба" - Алла Борисовна всегда стремилась по возможности театрализовать свои выступления, и немало в этом преуспела. Что ж, это - истинная Актриса, а у актера не принято говорить "я работаю" - настоящий актер всегда "служит". У меня же в 15 лет была целая неделя если и не счастья, то, во всяком случае, настоящего Погружения в музыку, которую я преданно и счастливо люблю и по сей день. Летом 1975-го года в сочинском парке "Ривьера" в открытом летнем "Зеленом театре", где, уверен, бывали и еще будут многие читающие сейчас эти строки однажды всю неделю играли и пели "Веселые ребята". Круг моих ассоциаций замкнулся, и хоть эту неделю счастья уже не вернуть, простите за невольные сантименты, она осталась в моей памяти навсегда.
Бело-синюю афишу с ВР я заприметил сразу. Потом она встречалась мне в Сочи повсюду. А я считал дни до их приезда, ревностно изучал каждый день по дороге на пляж театральную кассу, а по вечерам стучал до темноты деревянными фигурами в шахматном клубе "Ривьеры", солидно наблюдал, как толстые дядьки, отчаянно смоля и перекидываясь крылатыми чеховскими фразами, играют в огромные пляжные шахматы или режутся в блиц, не попадая дрожащими от возбуждения пальцами в кнопки двойных хронометров.
Слободкин в углу за роялем, Лерман - в черных очках с красно-белой басовой "скрипочкой" "а-ля-Маккартни". Рядом неразлучный Алёшин - высокий, верткий, немного "эстрадный", с дьявольской ловкостью управлявшийся со своей скрипкой, такой же элегантной, как и ее хозяин. Голутвин, словно родившийся с гитарой в руках, Буйнов, увлеченно и улыбчиво порхающий над клавиатурой и порой вдохновенно терзающий свой электроорган, Борис Багричев, хозяйничающий за барабанами, Штильмарк - очевидно, труба; Андрей Русанов (а не "Русаков", как мне попадалось на одном из уважаемых сайтов, не знаю, кто из нас ошибается) - флейта/саксофон, Вячеслав Малежик - на бонгах, по-моему. И - стройная, милая, очень красивая - Алла Пугачева, в облегающем цветастом макси, так и излучающая радость и молодость, на щеках - словно еще пылает румянец от вчерашнего успеха в Болгарии. Об этом и сообщает конферансье к восторгу зала, и "Арлекино" обязательно будет, но позже, позже…
Вообще у Аллы в Веселых Ребятах тогда еще была, по-моему, всего пара сольных вещей - угадайте, каких?! - а все остальные песни концерта она работала как бэк-вокалистка, в честном и незаметном, как у всякого нормального артиста, зрителю трудовом поте милого лица.
Веселые ребята пели много песен: первая - "Любовь - огромная страна", потом "Танкист, сгоревший как свеча", скоморошью "Как во славный Новоград", проникновенную балладу "Метель", шлягерно-заводящую и в духе типичных ВИА-"ла-ла-лу-ла" "Мы стали другими" (пел дуэт Алешин и Пугачёва), гениальную "Я к тебе не подойду" (которую я впервые там услышал), заводную "Отчего", потом Пугачева запела первые строчки "Посидим-поокаем" - под один частушечный и очень комфортный рояль Слободкина, ее финальные слова потонули в дружном хохоте и овациях. Песню-то уже слышали, слова все знали. И все-таки... Волшебная сила искусства!
Но завершили "Веселые Ребята" этот жестокое приморское танго в одобрительном, восхищенном гуле только-только ставшим шлягером - звездным "Арлекино".
Я не знаю, как раньше пел эту песню Эмил Димитров, но, по-моему, эта песня где-то в небесах уже заранее была предначертана Пугачевой судьбой. И талантливым и мудрым орудием этой судьбы стал Павел Слободкин, к сонму талантов которых, безусловно, принадлежит и фантастическое чутье продюсера. История создания этого варианта песни благодаря самому Павлу Яковлевичу общеизвестна, и в итоге именно наша страна, Советский Союз, а не Болгария или кто там еще, получил Истинный Шлягер. "Арлекино" - вечнозеленая, сочная, прямо-таки брызжущая Искусством Околдовывать Зрителя песня, у которой никогда не будет конца, как это ни парадоксально. И не случайно Слободкин поставил "Арлекино" в финал концерта - это было Восхождение новой эстрадной звезды, и зритель это чувствовал, ощущал, жадно впитывал сам процесс и сладостно вкушал исходящий от образа певицы терпкий и пряный аромат Настоящего Успеха.
И всем было ясно: "Арлекино" Пугачевой - это песня новой формации, песня-спектакль, песня-жизнь, песня-судьба, подобных которой еще не было в российской эстраде. И, наверное, уже не будет…»